Sechshundert Mann und ein gescheitertes Bordell: der Sedruner Filmemacher Gieri Venzin findet seine Themen direkt vor und hinter den Pforten seines kleinen vorderrheinischen Dorfes, einem an manchen Stellen bereits geschliffenen, im Grunde aber immer noch als weitgehend roh auffaßbaren Diamanten der Surselva. Als ich vergangenen November dort herumstapfte, um erstmals den Rhein zu überspringen, fand ich wiederum, auf dem Weg zum alpin dahinplitscherplätschernden Fluß, der vom Hauptdorf einen für Flachländer schon ganz ordentlichen, zudem vereisten Hang hinabführte, ein vermeintliches Industriegebiet, das in Wirklichkeit den Ein- und/oder Ausgang der „Neuen Eisenbahn-Alpentransversale“ (NEAT) vorstellte, mit 57 Kilometern durch den Gotthard aktuell der längste Tunnel der Welt. La ruosna, das Loch, wird dieser Ort von den Einheimischen genannt, was sofort an das Kölner Loch erinnert, in dem vor fast genau einem Jahr das hiesige Stadtarchiv und zwei junge Männer verschwanden. Was das sursilvanische Loch angeht, habe man, was bei dergleichen Vorhaben selten sei, noch niemanden verloren und habe ich seine Bedeutung erst durch Venzins Langzeitdoku „Sieben Jahre Bau am Gotthard“ begriffen, obschon im Hauptdorf der Bau unübersehbar ausgeschildert und erklärt steht: mir war das gigantische Projekt in diesem zaubrischen Tal einfach unvorstellbar – die Wohncontainer für die Arbeiter z.B. hielt ich für abgefeimte Skitouristenunterkünfte und ähnliche Fehleinschätzungen mehr. Wahnsinn, dachte ich immer noch, als der Film mir längst erklärte, für Sedrun sei mit der „Porta Alpina“ ein unterirdischer Bahnhof geplant, dessen Ausmaße, zumindest in den im Film gezeigten Modellen, an Berliner Hauptstadtumbauten erinnerten, für ein 1500-Einwohner-Dorf, wohlgemerkt. Das aber mit 600 Tunnelarbeitern aus Italien, Österreich, Deutschland und der restlichen Schweiz natürlich erheblich aufgestockt und durcheinandergerüttelt wurde, „frisches Blut, das dem Tal ganz gut bekommen sei“ wie ein lokaler Politiker sinngemäß zum Ende des Films konstatiert. Welcher einerseits vom Vortrieb (mit riesigen Rollmeißelbohrern: 62zähnige Antisteinmonster) im Berginneren, andererseits von den Hoffnungen und Befürchtungen der Dorfbevölkerung samt mehr oder minder auf Zeit zugezogener Mineure handelt. Besonders eindrücklich die Geschichte eines Sedruners, der die Bauarbeiten als Chance für sein Geschäftsmodell „Bordell, Restaurant, Tanz- und Nachtbar, das/die einzige seines/ihresgleichen weit und breit“ betrachtet, jedoch über mangelnden Zulauf und Behördenrestriktionen zum Alkoholiker und zwei Jahre später wieder trocken wird, um seinen mittlerweile abgewrackten Schuppen erneut, diesmal rein gastronomisch und colatrinkend, zu betreiben. Ein toller Film, für dessen Ausstrahlung man unseren Kultursendern (in diesem Fall 3SAT) ernsthaft dankbar sein darf.

Vom Fließen und Rasen des RheinWassers wie des Bluts, vom Reibungswiderstand des FlußBetts, ein lautgemaltes Lyr von Vic Hendry, welches Wasser und Blut freimütig schmatzen und sprechen läßt, in der catschenden, sbabadenden, craschelnden Sprache der Surselva und an Joyces lautplätschernde, geradezu übertrieben zischelnde Beschreibung der im (realen) Vergleich zum Vorderrhein doch sehr drögen Dubliner Liffey im Ulysses erinnert:

dasper la cascada dall`aua immensa
en mei ina forza pli gronda regorda –
las auas sederschan e sburflan e catschan
il vau perencunter sefetg`e resista
la spema sbabada setegn ella buola
ramura sfrachegia e craschla e schema
las auas pussentas paleisan la possa
dil saung enten mei che secatscha e cuora

(gefunden in: Vic Hendry: Auras, Schaffhausen 1995)

Ich war auf den ersten Blick angetan, als ich in Sedrun Vic Hendrys Gedicht „Ruaussi“ in gleichmäßigen weißen Majuskeln, die etwas von hieroglyfen Schneeresten hatten, an eine dunkle Holzhauswand geschrieben fand. Zwar verstand ich kaum den Wortlaut des surselva-romanischen Texts, wohl aber Rhythmus, Knall-, Schleif-, Schwirr- und Schlepplaute, sowie die darin und dazwischen enthaltenen Naturkräfte, Silbenräume, die aus den winterbleichen Matten des Vorderrheintals und aus dem Strahlen des Himmels geschöpft schienen. Wer dieser Hendry sei, konnte ich mir nicht genau vorstellen: ob er noch lebte, und wenn ja, welchen Alters. Man erwartet dort oben ja unweigerlich Alpöhitypen. Zwar kam ich an einem Haus vorbei, an dem sein Name neben der Tür stand; dort einfach zu klingeln schien mir jedoch unpassend. Das Haus sah mittelständisch-wohlhabend aus und vor der Tür lag buntes Kinderspielzeug, ich meine aus Plastik, einem Material, das in den Bergen erhöhte Fremdartigkeit ausstrahlt. Vic Hendry dürfte, falls dem Internet zu trauen ist, ein lebender Mann von 89 Jahren sein, der dem heiligenbescheinten Sender gloria.tv (the more catholic the better) drei gefilmte Interviews (z.B. über die Profetenrolle des Dichters) gegeben hat, sodaß man ihn sich etwas klarer vorstellen kann. In der Kantonsbibliothek Graubünden finden sich zwei Gedichtbände, die ins Deutsche und andere Sprachen übertragen sind: auras (windzüge) und anemona alva (weiße anemone). Aus letzterem ein Beispiel für die karge Schönheit des Sursilvanischen, einer Sprache, die mit der sie umgebenden Landschaft aus Stein, Matten und Wasser, sowie den Wild- und Nutztieren (an anderer Stelle auch mit den ortsnotorischen Geistern), nicht zuletzt mit der jahrhundertealten Religiösität des Tals korrespondiert: „dils uauls e dils nuegls / vai jeu raquintau / dil matg culs utschals / masets el suitger / la stad sogn Martin / cun poppas da glin / dil trutg tras las vals / cun cufla el nas / selvadi e scart / han fatg vegnir ferms“ – zu Deutsch etwa: „von wäldern und ställen / hab ich erzählt / von vögeln im mai / meisen im holunder / von sommer bis martini / vom flechten des flachses / dem tälerquerenden pfad / der nase im schnee / herbe und mangel / gaben mir kraft“

(Foto: Helena Becker)

(Foto: Helena Becker)

Ganz und gar durchzogen von flachen, dünnen, geteilten, in ihren zerwühlten Betten zeitlos-unverständliches grummelnden Rheinen, blauschattigen Wiesen, versteckten Industrien und urigen Holzdörfern, behütet vom Skitourismus: die Surselvaner wachsen noch direkt aus den Böden ihrer Magerwiesen. Was die Maulwürfe hier oben wohl suchen? In Einmachgläsern sterilisierte Voressen zwischen deftigen schwärzlichen Würsten, in Mangoldblätter und Spätzleteig gewickeltes Trockenfleisch und Sedruner Käse unterfüttern das Dasein mit Nährsubstanz. „Wenns hagelt, dann Salsiz!“ Oder Dachlawinen. Das eine ins andre gewandelt per Photo Play. Zwischensaison schafft Zwischenwelten mit Zwischenwesen. Von Sedrun ein Spaziergang von Sommer zu Winter und retour. Leicht eisbedeckt die stark abfallende Straße ins hier inmitten heftigster Natur nie vermutete Kies- und Industriegebiet: Räumfahrzeuge und Laster, Schienen und energieentzogener Restrhein. Lärm, Eis, Schatten, Staub, Rauschen, Kälte. Röhren und Maschinen. Dazwischen überleben auf unbekannte Art leicht deplaziert anmutende Arbeiter in Signalwesten. Gauklerblume und Moorlurch leben hier sommers, direkt am Werkzaun weist ein Schild die Szenerie als Naturschutzgebiet aus. Es ist der 19. November 2009 um 12.36 Uhr, an der genauen Grenze zwischen Sommer und Winter, als es mir erstmals gelingt, mit einem einzigen Satz (und trotz der schweren Stiefel trockenen Fußes) über den Rhein hinwegzuspringen. Die Sonne brennt dieweil, weils besser aussieht, den Reif von Büschen und Matten, unterm verziehenden Reifdampf wandelt sich der verbliebene Tau in glitzernde Juwelen, als hätten die Maulwürfe die Wiese mit Perlensaat bestreut bzw. als seien diverse Sternschnuppensplitter über Nacht zu funkelnder Kitschbeleuchtung in Pipilottiristfarben gereift. Vergleichstest: schmeckte der Hinterrhein mineralisch, schmeckt der angeeiste Vorderrhein vor allen Dingen weich. Jenseits des Rheinflüßleins ragt der düstere Kaltwald, und diesseits auf Rueras, Sedrun, an dessen Holzhäusern Vic Hendrys romanische Heimatgedichte zu lesen stehen, blöken die Schafe vor fototapetentauglicher Bergkulisse ihr ewiges warum? warum? warum?

(Foto: Helena Becker)

Zarte zaubrische halbdurchsichtige Morgennebel verschleiern das Tal, von der Straße im Hang sieht es aus, als sei dies ein Vorhang für elbisches Treiben oder sonstwelche Märchenrevival. Es folgen nichtfarbene Wälder wie von anderen Planeten. Das also ist die Surselva. Ein Land für Geister und Gottesmenschen. Auf den ersten Blick scheint sicher, daß hier mindestens ein Wolf umherstreicht. Daß jedes geäußerte Wort mindestens ein Pfund wiegt. Schwere Hänge, wildes Wesen. Sumvitg war einst das letzte räthische Dorf talan. Bis heute wird dort romanisch gesprochen. Nachdunkelnde Holzbauten. Weiß auf himmelblauem Grund “Latg“: Wegweiser zur Milchzentrale. Um 700 n. Chr. pilgerte der fränkische Asket Sigisbert an Sumvitg vorbei und weiter aufwärts, um seine einsiedelnde Ruhe zu finden, steckte etliche Kilometer weiter seinen Stab in die Erde und baute sich in der nahezu unbesiedelten Gegend, die Desertina (= Einöde) hieß, eine stille Klause, aus der das weithin berühmte Kloster Disentis hervorging, dessen von der Schweinegrippe heimgesuchtes Internat geschlossen hat und in dessen Klosterkirche barocker Prunk herrscht: goldüberzogene Altäre und pausbäckige Schmerzensengel, mit Gesichtsausdrücken, als sinnierten sie unter schwerem Einfluß von Wein und Marihuana erstmals in aller Tiefe über die mögliche Sinnlosigkeit der Existenz. Akzentuierte Deckenbilder geben Ausschnitte der Klostergeschichte wider: der heilige Lucius, wie er mit seinem abgeschlagenen, tief in der Kutte vergrabenen, vor anstehender Heiligkeit bereits gleißenden Schädel noch zum Kloster zurückkehrt, bevor er fürs Erste endgültig vergeht. Ein der Gegend angemessenes Eindruckschinden. So tönts auch hinter mir von freundlich-zarter Stimme: „Märtyrertod ist nicht das schlimmste, wenn man gläubig ist“, allerdings in ü-lastigem Alpendialekt. Eine bergfeenhafte Erscheinung, die durch die heiligen Räume huscht, auf der Suche nach der eigenen Heiligkeit. Heilig wird man kaum von selbst, dazu machen einen erst geschulte Katholiken. Es braucht die passenden Grundvoraussetzungen, die richtige Umgebung, Beziehungen, Umstände. (Heiligenverehrung als von der Kirche uminstrumentalisierter Ahnenkult?) In einer Nebenkirche Ex voto-Preisungen der Jungfrau. Die von der Wand blickt auf ihre Verehrerinnen und einen Elektriker, der die Beleuchtung wartet.

Sehr profan, fast kanalartig und ziemlich grau im Gesicht erscheint der von lauten vordergründigen Asfaltbändern eskortierte Rhein (Rein anteriur) in Ilanz. Kaum vorstellbar, daß er kurz darauf in der Ruinaulta zu einem Naturfänomen erster Kategorie aufläuft. Die Stadt Ilanz selbst, wies heißt “die erste am Rhein”, auf 702 Metern Höhe gelegen, gibt sich merklich kühl. Es ist die Zeit zwischen den Saisons, das von außen etwas ranzige, mit einem abstrusen Verkehrsschild behaftete, insofern erfahrungsgemäß vielversprechende Museum Regiunal Surselva hat leider geschlossen. Ein paar Hotels, darunter ein kastenförmiges, mehrstöckiges, ein paar mehr Restaurants, drei oder vier Pubs: Ilanz gibt äußerlich ein urban übertünchtes Dorf, und läßt sich als solches furchtbar schnell abschreiten. Als Besonderheiten fallen auf: Zwei Häuser mit bündnertypisch illusorischen Fensterverzierungen, traditionelle Versuche am 3d-Effekt. Die Gewölbemalereien in der reformierten St. Margarethenkirche. Gotische, eichelnbewachsene Ranken umwuchern Renaissancemotive: das zentrale Heiliggeistloch (durch das vor der Reformation zu Pfingsten der Heilige Geist in Gestalt einer Holztaube eingelassen wurde) ist mit tierischen Evangelisten umrahmt, vierfach im Geranke versteckt und doch präsent lugt der zierliche Tod (schwertumgürtet, pfeileschießend, Waage und Stundenglas haltend, Schach mit einer Frau spielend) auf die Gemeinde herab. Das lyrische Apotheken-Schaufenster zum Thema „Aromabäder“, gestaltet von Patienten und Team der Psychiatrischen Tagesklinik: „In Fichtennadeln baden, das ist mega, / da brauch ich nach dem Boarden keine Rega!“ Die Ilanzer Artikel zur Trennung von Kirche und Staat aus den Jahren 1524 und 1526, bzw. ihre ausgeschilderte Existenz als Bedeutungsgeber der Ortschaft. Die von den lange vorherrschenden Schmid von Grünecks erbaute Casa Gronda (1677), wichtigstes Profangebäude des Städtchens und bedeutendstes Bürgerhaus des Bündner Oberlands. Die goldene Krone, durchflossen vom Rhein, am Obertor, sowie die einsame und todtraurige, aus einer fernen Welt dem mittelalterlichen Kopfstein eintransplantierte Parkuhr davor. Das Mundaun Center, eine gut getarnte Einkaufshalle samt Kantine, in der sich zumindest um die Mittagszeit das eigentliche Stadtleben abspielt. Der Glogn/Glenner, ein rascher Rheinzufluß aus den stilisierten Bergen. Schi ditg che siattan cuolms e vals stai ferm Surselva nossa. Abfahrt!

Leo Tuor, der romanisch schreibende Autor aus der Surselva, hat die ganzen historischen Rheinstellen gelesen, Caesar, Seneca, Spescha, Hölderlin natürlich, nur den seltenen Dielhelm vielleicht nicht. Als Bergler versteht er in seinem Essay „Ils reins“ die gewachsene und weiter wachsende Berg-, Tal-, Bach- und Flußnomenklatur des Vorder- und Hinterrheins zu entwirren, sich gleichzeitig tief ins System der Täler zu begeben, wo bei Wetterumschwüngen jeder automatisch in die Irre gerät und, um sie zu bannen, um zu überleben, ein paar passende Worte zur Hand haben muß; denn die Natur wechselt unaufhaltsam ihre Positionen, Täler und Flüsse verschieben sich oder verschwinden, Regionen dehnen sich aus und ziehen sich zusammen, Wälder wandern und dünnen aus, erweitert um Prozesse aus Beton, also Wall- und Schanzarbeiten, und erstmals lese ich ernsthaft bestätigt, deutlich ernsthafter als bei Spescha, was ich droben bei den Quellen empfand: sie festlegen zu wollen sei grober Unfug, Wasser sei nun mal nicht festzulegen, Tuor redet beim Rhein von hunderten Flüssen, und davon, daß niemand wisse, wer der Rhein sei, weil er ein Zauberer sei, ein Meister der Verwandlung. Ich empfand die Quellszenerie als touristisch unbeachtetes Weltwunder und die prächtigen Fortbewegungsarten des entspringenden Wassers als Stilmittel der größten Erzählung überhaupt, die Zeit und Raum überbrückend im selbsterzeugten Rauschen aufgeht. Tuor gesteht dem Rhein 12000 Verlaufskilometer zu und meint vielleicht eine Addition seiner Seitentäler plus seiner historischen, wie Krampfadern aus der Landschaft gezogenen Windungen, vielleicht auch der Flüße unter dem Fluß. Tuor bezeichnet die Bergwässer als Drachen, dessen Zungen bis unter die Gletscher und weiter hinein in die Dunkelheit reichen und zitiert zur Sicherung den Engadiner Durich Chiampell mit einem Notat aus dem 16. Jahrhundert: „Obwohl unser hochgebirge mit ewigem schnee bedeckt ist, hatt dasselbe dennoch viele sonnige Felspartien, höhlen, gegen mittag geöffnet, wo der lintwurm sich gerne aufhält und nach art der schlangen und eidechsen an der sonne liegt.“ Auch berichtet Tuor von einem frühmorgendlichen Gang durchs dunkle neblige Gebirge, als er plötzlich im Schein seiner Lampe zwei gelbe Augen antraf, die (meine sofortige Vermutung: „der böse Anogl“ weder bestätigend noch verwerfend) womöglich nur einem Fantasma gehörten, das ihn immerhin an Don Cirongilio de Thracias Kampf mit der Wasserschlange erinnerte; es gibt im Dunkeln, unter Wasser und hinterm Fels diese anderen Tiere, frühe Schriften bezeugen das, und wer lange genug dem Rheinrauschen lauscht, differenziert darin auch die Botschaften solcher kryptischen Spezies. Steinige und plätschernde Elemente der romanischen Sprache bringt Tuor in seinem abschließenden Statement besonders zum Klingen: „Sco ei ha entschiet, aschia cala ei: Ina aua en pliras auas, dapertut e negliu. Inagada alvas e blauas. Sereinas ni neras els lags. Aur tgietschen ellas palius. Sgurghigliem verd e bugliadetsch. Spema, ramur, mar.“

Der Essay „Ils reins“ findet sich im Bildband: Der Rhein – quellnah. Fotografien von Catja Rauschenbach – ein Jahreslauf, u.a. mit Essays von Wolfgang Mörth, Hansjörg Quaderer, Leo Tuor, herausgegeben vom Bündner Naturmuseum Chur, Küefer Martis Huus Ruggell und Museum Rhein-Schauen Lustenau im Alpenland Verlag