Aus den Tagebüchern von Marcel Crépon (2)

Die holzige Erscheinung einiger alter Menschen erinnert uns – wenn nötig – daran, mit welchem Holz der Tod sich wärmt.

Staunen, ohne überrascht zu sein. Immer bereit sein, zu staunen, ohne lächerliche Schreie auszustoßen, ohne die Arme zu schwenken, die Augen zu weiten und zu verdrehen; einfach Staunen. Ein Foto schießen und weiter. Oder weiter, und sich dabei versprechen, ein Foto zu machen.

Tage gibt es, und auch Nächte.

Diese Landschaften, die früher als pittoresk qualifiziert wurden und es heute noch werden, sind meistens ausgestopfte Landschaften, so sehr nutzt der Tourist ab und tötet, was er besucht.

“Spiritueller” Tourismus. Viel Tourismus und die vermutete, um jeden Preis begehrte Spiritualität, Zeichen einer verzweifelten Suche, die nur anderswo verwirklicht werden kann… Alles in allem eine Anti-Pascal-Haltung. Von einer solchen Erwartung heimgesucht, würde ich gerne in meinem Treppenhaus niedergeschmettert werden.

Nichts gleicht dem, sein Tagebuch bei Sonnenaufgang zu schreiben, noch bevor die erste Tasse Kaffee geschluckt, die erste Zigarette geraucht, und ein erster Blick durch das Fenster riskiert wurde.

Poröse Prosa schwimmt.

“An Allerheiligen gehen die Toten des Jahres, die von glockenschwingenden Chorjungen begleitet werden, dreimal um den Friedhof herum und singen die Totenmesse. Der letzte Verstorbene trägt einen Eimer mit den Tränen, die im Laufe des Jahres in Erinnerung an den Verstorbenen vergossen wurden.” (8)

Heute ist etwas anders. Der Blick kommt der Tasse zuvor und entdeckt die graue Oberfläche des Himmels ohne die geringste Abstufung. Man muss ein wenig nach unten schauen, um das kühle Gelb einer Lampe zu erahnen, die in einem Raum im zweiten Stock des gegenüberliegenden Gebäudes leuchtet. Es regnet. Wassertropfen bleiben am Geländer des Balkons zurück. Sie zittern, halten sich fest, doch verfallen die Gesetze der Schwerkraft, die Tropfen strecken sich aus und verschwinden dann nacheinander, um sofort ausgetauscht zu werden. Sie landen auf dem Holzboden. Sie spielen nicht, um die Zeit zu markieren, geben genau wieder, wozu wir neigen (Zurückhaltung) und wie wir enden. Auf dieser Seite der Straße, sowie auf der anderen geben allein die Zweige die Vorstellung von einer Bewegung, unbewegter Bewegung, da sie nicht von der Stelle kommen. Zwischen all diesen Elementen scheinen der einfarbige Himmel, das Licht der Lampe, die Tropfen und die Zweige mit vollkommener Gleichgültigkeit zu herrschen.

Ich treffe manchmal den Käufer meiner alten Fotoausrüstung. Natürlich weiß er nicht, dass ich der ehemalige Besitzer all dieser Utensilien bin. Er scheint ein wenig verloren zu sein, auf der Suche nach dem Motiv vielleicht, verwirrt, desorientiert, wie ein Jagdhund, der einem Weg folgt, der nur Finten und List ist. Ich, vor dem Eimer.

“Theaterkulisse. Ist nicht malen: Es reicht einen Eimer voller Farben einfach auf die Leinwand zu werfen; das ganze dann mit einem Besen zu verteilen; Entfernung und Licht machen die Illusion.” (9)

An einem bestimmt Punkt angekommen, befindet man sich ohne Alter, wie man ohne Heimat sein kann.

X erzählte mir, dass es eine Straße mit meinem Namen gäbe. Anfangs sehr überrascht, war es mir dann peinlich, am Ende freute ich mich rechtschaffen. Nur Tote können in Anspruch nehmen, dass eine Straße nach ihnen benannt wird, auch wenn sie nicht darum ersuchen. Und ist dieses Straßenschild nicht die Garantie meiner Anonymität? Wer, der meinen Namen hören würde, könnte mich für einen anderen halten? Ich weiß nichts über die geehrte Person, genauso wenig wie ich über das Kaff weiß, wo diese Straße, meine Straße sich befindet.

Ich gehöre vielleicht zu dieser Kategorie von “irgendjemand”, dem der Dichter (10) das Recht zugestanden hat, ein Tagebuch zu schreiben, vorausgesetzt, er sei lustig. Ich denke, ich bin es. In der Schule hatten viele Schüler ihren Spaß mit meinem Namen, dessen Etymologie sie höchstwahrscheinlich nicht kannten (sowie ich selbst damals). Von einem Lehrer, einer Lehrerin oder mir selbst ausgesprochen, rief dieser Name bei ihnen dämliches Gekicher hervor, das auf ähnliche Weise von Wörtern wie “Titten”, “Schwanz” oder “Hure” verursacht wurde. Sie lachten, also war ich komisch. Sie entdeckten schnell Assoziationen, Variationen. Auf “Crépon la galette (11)”, folgte “je vais te crépon le chignon (12)” oder “Crépon le crépu (13)”, “Sacré-pon de nom (14)” oder “tout ça c’est crapaud Crépon (15)”, “tiens voilà Crépon la crépinette (16)”, und so weiter. Ich fühlte keine Feindseligkeit für sie. Im Gegenteil, diese Beziehung zwischen Spaßmacher und Bespaßten hatte für mich einen gewissen Vorteil: Die Zeit, die gebraucht wurde, um neue Kombinationen zu entdecken, hinderte sie daran, sich um mich zu kümmern. Männer, von Kindheit an, sind gewöhnlich auf einfache Freuden versessen, um eine schnelle Befriedigung zu erlangen. Solange sie lachen, wenn auch dämlich, sind sie erträglich. Wenn sie nichts zu lachen haben, werden sie schrecklich.

Ich habe oft gedacht, dass der Name (17), den man trägt, einem früheren Zustand entspricht, was impliziert, dass man sich eher so nennt als so. Ich muss damals, dachte ich, sehr früh getrauert haben: um einen Toten, den ich niemals verdächtigt hätte, auf irgend eine Weise lebendig gewesen zu sein.

Diskrepanz – Dis-crépon …

Wenn Worte sprechen könnten!

Ja, wenn nur Worte sprechen könnten, was für ein großartiges Werkzeug würden wir zur Verfügung haben, um zu schweigen.

Chateaubriand, der seine Berühmtheit hasste, schrieb seine Memoiren, um sie zu konsolidieren.

Es war dann nicht mehr der Sekundenzeiger, sondern eine Seuche, die sie (die Sekunden) schlug, um die Kapsel zu sprengen, ohne dass sie irgendeinen Keim versprühte, außer die nächsten Sekunden, ebenso menschenleer.

Diese Fotos, gesehen in einem dieser Alben, die, wenn die dazu gehörende Familie verschwunden ist, in Kartons auf Flohmärkten wiederzufinden sind; diese Fotos, den gleichen Moment am gleichen Ort darstellend, mit einem Teich, Dickicht, Bäumen und diesen herum planschenden Menschen; diese Fotos des gleichen Moments, vom Fotografen vervielfacht, ohne sich die Mühe gemacht zu haben, den Blickwinkel zu ändern, als hätte er durch diese Multiplikation des gleichen Augenblicks versucht, sich die Zeit zu krallen.

Wie ein Traum, in dem man von nichts träumen würde.

Nachhaltigkeit beruhigt nicht unbedingt, bezüglich der Vorstellung, die man von Fortschritt hat.

Heute das Aussehen eines schlecht erhaltenen Amateurfilms.

Ich weiß nicht wo gelesen: “erlöschte Sammelwut”. Gelesen auch, aber anderswo: “Brunnen, unerschöpflicher, in den kein Eimer hinabsteigt, ohne mit Gold und Güte gefüllt heraufzukommen (18)”.

Das Erlöschen der Lichter signalisiert ebenso das Ende eines Kampfes, wie es dem folgenden als Präambel dient.

Es war im Gespräch mit einem Antiquitätenhändler, dass Herr Grians von der Existenz eines Flusses erfuhr, der nicht mehr existierte, oder fast nicht mehr (19). “Daher”, erzählte er mir, “vielleicht die Idee des Atlas der Wasserstraßen…” Er sah sie als flüssige Falten… oder vielmehr Nerven, oder noch besser: Blutgefäße. Und schließlich: “Die Wasserwege bilden eine Art Spalier, das sich zwischen den Ozeanen erstreckt, um das Festland zusammenzuhalten.”

Der Atlas von Herrn Grians: Zuerst die Wasserstraßen, dann die Namen, am Ende…

Und wo “Blick in die Wiege junger Sterne” stand, las ich “Blut in der Waage junger Sterne”.

Wir werden uns die Eimer anschauen, und dann werden wir sagen können, dass… Und wir werden schweigen.

Es ist ja nicht schlimm eine Katze “Katze” zu nennen, es hätte schlimmer ausgehen können.

Wer hat gesagt: “Wasser gibt das Wasser dem Wasser zurück”?

Die Eimer erklären nichts, ich erkläre die Eimer nicht.

Wir hatten im Zug Platz genommen. Die Landschaft ließ uns gleichgültig, wir ignorierten die anderen Reisenden. Wir sprachen über Kimonos. Sie erklärte die Verfeinerung ihrer Verzierungen durch die Tatsache, dass es gut war, und auch notwendig, wenn ein Samurai eine Art Delikatesse behielt, die die Härte seiner Existenz ergänzte und ihren Zweck: für seinen Arbeitgeber zu sterben.

Der Kapitän eines Schiffes ist umgeben von einer großen Anzahl von Naturphänomenen, die ihm zur Verfügung stehen, um ihm zu helfen, sein Logbuch zu füllen, ihre Abwesenheit selbst ist etwas, das er in aller Muße aufzeichnen kann. Hinzu kommt die Tatsache, dass das Schiff sich bewegt. Nicht jeder hat so viel Glück, ich noch weniger als die anderen.

Geschwindigkeit: keine, da ich an meinem Tisch sitze und nur meine Arme sich bewegen. Sichtbarkeit: exzellent, bis zu den Häusern auf der anderen Straßenseite. Himmel: Weiß, Wolken so hell, so fein an bestimmten Stellen, dass wir das Blau dahinter erraten. Ein Flugzeug fliegt, das von Südwesten kommt, nach Südosten geht, von wo aus die Sonne zu scheinen strebt, unsichtbar von meiner Position. Regelmäßiges Vorbeifahren von Fahrzeugen, die Straße hinauf oder hinunter, unsichtbar, von da aus wo ich mich befinde. Ein Hund bellt, Vögel singen. Leicht schwanken die höchsten Zweige der Bäume. Außer dem Rauch, der aus einem Schornstein aufsteigt, keine sichtbare Aktivität auf den Balkonen oder sogar in den Zimmern des Hauses welche die Sicht behindern. Ein Vogel fliegt vorbei: eine Möwe. Ein zweites Flugzeug. Gleiche Quelle, ähnliches Ziel. Blätter von verschiedener Größe, jedoch ähnlichem Farbton (Rost) wirbeln herum. Ein Zug fährt von Osten nach Süden.

***

(8) Henry Carnoy, Littérature orale de la Picardie : Les revenants.
(9) Gustave Flaubert, Wörterbuch der Gemeinplätze / T.
(10) Charles Baudelaire.
(11) Anderer Name für crêpe, Pfannkuchen.
(12) Richtig wäre: “je vais te crêper le chignon” (ich werde dir an den Haaren reißen).
(13) Der gekräuselte Crépon.
(14) Richtig ist : sacré nom (de Dieu) wörtlich : heiliger Name Gottes / Sakrament!
(15) Bezieht sich auf die Redewendug: “Blanc bonnet, bonnet blanc” Es ist alles gleich.
(16) Hier kommt Crépon die Bratwurst.
(17) Crépon leitet sich eindeutig von crêpe (Trauerflor) ab.
(18) Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.
(19) Die Briève.

Den Sommer singen

Als ich am ersten Sonntage, den ich als Einwohner Heidelbergs erlebte, durch die Straßen ging, begegneten mir immer häufiger Kinder, ganz kleine und ganz große, die einen merkwürdigen Stecken trugen: auf einen geschälten, oben zugespitzten Stab war oben eine Bretzel fast immer gleicher Form gesteckt, zwischen die Bretzel ausgeblasene Eier oder Apfel, und um den ganzen Stecken herum buntes Papier und bunte Bänder. Ich wurde alle Augenblicke von Buben angelaufen, die in Blechbüchsen Geld schüttelten und dazu immer dieselben Verse sangen:

Strieh Strah Stroh, der Summerdag is do,
Der Sommer und der Winter
Das sinn Geschwisterkinder,
Summerdag Staab aus
Blost em Winter die Aage aus,
Strieh Strah Stroh, der Summerdag is do.

Ich hör’ die Schüssel klinge,
Was were se uns denn bringe,
Rote Wein un Bretzl drein,
Was noch dazu? Paar neue Schuh,
Strieh Strah Stroh, der Summerdag is do,
Heut übers Johr do sinn mer widr do.

Wer nichts bekam, sang:

O du alter Stockfisch,
Wenn mer kommt, do hoscht nix,
Gibscht uns alle Johr nix,
Strieh Strah Stroh, der Summerdag is do.

Weiterhin sah ich dann den großen „Sommertagszug”, in dem hundert und aber hundert Kinder mit Stecken, wie ich sie beschrieb, das Lied singend, das ich angab, durch Hauptstraße und Anlage zogen. Dieser Zug am Sonntag Lätare, denn der war es, ist erst im Jahre 1893 wieder neu eingerichtet worden, aber die Hauptzüge des Brauches sind alt; nachweislich z. B. auch am Ende des 17. Jahrhunderts aus den Briefen der Liselotte, die ihn mehrfach erwähnt, oder z. B. aus einem Eintrag in einem Ausgabenbuch des Pfalzgrafen Karl Ludwig: „Zwei Jungen, welche den Sommer gesungen, 1 Gulden 30 Kreuzer.“ In dem Zuge gingen denn auch in einer ganzen Reihe von Exemplaren der „Sommer“ und der „Winter”: Jungen, die, darunter versteckt bis auf die Füße, pyramidenartige Gestelle trugen, mit Stroh umwickelt, wenn sie den Winter, mit allerlei Tannengrün, wenn sie den Sommer darstellen sollten. Bis vor kurzem, so erfuhr ich, haben außerdem noch Kämpferpaare mit hölzernen Schwertern fechtend den Kampf des Sommers und Winters dargestellt. Das alte Motiv des Kampfes ist auch dann noch deutlicher zum Ausdruck gebracht, wenn die Knaben einen hölzernen Degen in der rechten Hand, die Bretzel in der Linken trugen und nun mit dem Degen den Winter austreiben halfen. So ist es an anderen Orten der Pfalz noch heute Brauch. Dort wird auch (in der Hinterpfalz) der Sommer mit Efeu umzogen, den erwachsene Burschen morgens in Körben aus dem Walde geholt haben. Mit Sommer und Winter ziehen wohl auch einher die „Rußebutzen”, die ihrem Namen entsprechend Gesicht und Hände stark überrußt haben. An manchen Orten — auch an Orten des Odenwaldes und Neckartales — gehen die Mädchen von 6—12 Jahren, mit Kränzen von Buchsbaum oder Efeu, mit Blumen und Bändern geziert, im Dorfe von Haus zu Haus und kündigen durch ihren Gesang den Frühling an. Das Lied, das dabei vielfach gesungen wird, will ich nur in einigen Wendungen hier wiederholen:

Heut ist Mitten Fasten,
Da leeren die Bauern den Kasten,
Tun sie die Kasten schon leeren,
Gott will was Neues bescheren…
Im Sommer da deihen die Früchte wohl,
Da kriegen sie Scheuern und Kasten voll…
Da schaut ein Herr zum Fenster heraus,
Er schaut hinaus und wieder hinein,
Er schenkt uns was ins Beutelein nein;
Wir wünschen dem Herrn ein goldenen Tisch,
Auf jedem Eck ein backenen Fisch,
Und mitten drein ‘nein
Eine Kanne voll Wein,
Da kann der Herr recht lustig sein.

(Albert Dieterich: Kleine Schriften, Leipzig 1905)

Rheinische Seher und Propheten

Eine bisher zwar auch unerklärte, aber jetzt doch schon von vielen zugegebene Erscheinung ist das sogen. „Zweite Gesicht“, d. h. das Vermögen, wirkliche Begebenheiten der Gegenwart oder Zukunft fernschauend wie mit leiblichem Auge zu erkennen. Die „Vorgesichte“ – in Westfalen und am Niederrhein „Vorgeschichten“ genannt – sind, abweichend z. B. vom somnambulen Hellsehen, stets mit Rückerinnerung verbunden und nehmen nie eine religiöse oder übersinnliche Richtung, sondern halten sich ganz in der Sphäre des gewöhnlichen bürgerlichen Lebens, meist Todesfälle und Leichenbegängnisse, aber auch Brände, Hochzeiten, Geburten, Freundschaften, das Ankommen von (dem Seher oft ganz unbekannten) Fremden und dgl. betreffend. Die Gabe findet sich weit mehr bei Männern als bei Frauen, ist aber an kein besonderes Alter und keine bestimmte Zeit gebunden. Im Augenblick des Schauens ist der Seher ganz von seinem Bilde eingenommen, sieht und denkt nichts anderes und nimmt keine Notiz von seiner Umgebung: die Augenlider oft krankhaft einwärts gekehrt, sieht er starr vor sich hin. „Es giebt wenig Städte am Rhein,“ – wird 1822 berichtet – „wo nicht solche Geschichtler anzutreffen wären, und daß man bisher so wenig davon geredet hat, liegt in der nicht bloß am Rhein bekannten Erfahrung, daß die Aufklärung der Schriftgelehrten bereits so weit fortgeschritten ist, daß man in ihrer Gegenwart schon kein Faktum mehr erwähnt, was nicht durch sie anerkannt worden“. (…)

Schon im Jahre 1668 trieb in Andernach zur Zeit einer pestartigen Krankheit der Geisterseher Cornelius Schnegell sein Unwesen, indem er gegen das Verbot des Magistrats angebliche Geistererscheinungen in Umlauf setzte und dadurch Trauer und Schrecken über manche Familie brachte. Von erster Kindheit an – erzählte er – habe ich Geister geschaut, und in der letzten Matthiasnacht sind mir plötzlich die Augen derart erleuchtet, daß ich des Nachts ebenso klar sehe, wie bei Tage. Namentlich in den Prozessionen, die zur Abwendung der Pest gehalten werden, sehe ich im voraus das Schicksal meiner Mitbürger: die ich fallen und nicht wieder aufstehen sehe, müssen sterben; solche, welche nach dem Falle sich wieder erheben, werden zwar krank, sterben aber nicht; endlich diejenigen, welche bloß straucheln, werden nur von einem leichten Anfall getroffen. Ich sehe die Geister in weißen und schwarzen Kleidern und halte dafür, daß jene selig, diese verdammt werden. Wenn sie erscheinen, verbleibe ich bisweilen im Bette, häufig aber muß ich aufstehen und sie bis zur Thür begleiten. Diese Erklärung setzte den Rat, der selbst überall Spuk und Zauberei witterte, in nicht geringe Verlegenheit, obschon bekannt war, daß der Geisterseher mitunter freilich in seinen Vorhersagungen die Wahrheit getroffen, öfter aber „schändlich sich vertretten und seiner Zungen Zoll verfahren“ hatte. Man wandte sich deshalb um Auskunft an die gelehrten Franziskaner in Köln und legte ihnen die Frage vor, ob dergleichen Erscheinungen begründet und glaubwürdig seien oder nicht. Daß es kein bloßes Spiegelgefecht und keine Narrheit ist, fügt der Rat seiner Anfrage bei, kann man daraus abnehmen, daß oft in Kirchen, adligen und anderen Häusern Gespenster gehört oder gesehen werden und bald darauf Leichen folgen. Diese Erscheinungen haben auch solche, denen man nichts Böses nachsagen kann, ja die Heiligen haben solche absonderlich oft gehabt. Es ist ferner bekannt, daß in einigen Klöstern Patres eine Zeitlang vor ihrem Tode im Chor ohne Haupt erschienen sind. Dazu ist zu beachten, daß gemeldeter Cornelius von den Geistern genötigt wird, die Visionen bekannt zu machen und daß die Offenbarungen vielen zum besten gereichen, da diejenigen, welche noch nicht sterben werden, unnötige Arzneien sparen, solche dagegen, die bald sterben müssen, desto besser auf den Tod sich vorbereiten können. (…)

In der Vaterstadt eines Rheinländers lebte zu Anfang dieses Jahrhunderts ein unbemittelter Tagelöhner, den man, weil er für die Metzger die gekauften Kälber herbeiholte, „Kälber-Gerhard“, seiner Gesichte halber aber meist „Geisterseher“ nannte. Gewöhnlich um Mitternacht, doch zuweilen auch bei Tage, erblickte er die Gestalt derjenigen Person, die binnen weniger Tage sterben sollte, an derjenigen Stelle, wo sie den Geist aufgab, bald in ihren gewöhnlichen Kleidern, bald im Leichengewand, bald sitzend, bald liegend, und es trieb ihn dann mit Gewalt in die Wohnung, wo die betreffende Person wohnte, oder auf die Straße, wo der Leichenzug vorüberkam und er alle Leidtragenden genau erkannte. Nur einigemal hat er infolge übergroßer Müdigkeit dem Triebe, dem Gesicht zu folgen, gewaltsam widerstanden und sein Bett nicht verlassen; da aber – so erzählte er – sei ihm zur Strafe seines Ungehorsams der „Geist“ reitend auf die Schultern gesprungen und habe ihn durch Straßen und Felder so peinigend umhergetrieben, daß er in kaltem Schweiße gebadet und vor Erschöpfung krank nach Hause gekommen sei. Anfangs machte er aus der leidigen Gabe, die er dem Umstande zuschrieb, daß er in der St. Andreas-Nacht genau um 12 Uhr geboren sei, kein Hehl und offenbarte arglos, wen er des Nachts gesehen; da aber die von ihm genannten Personen stets bald darauf verstarben, bemächtigte sich der Einwohner eine solche Angst, daß sie ihm möglichst aus dem Wege gingen und er ihre Häuser schließlich selbst am hellen Tage und in Geschäften nicht ohne Furcht vor Prügeln betreten durfte. (…)

Auch für das sogenannte Sichselbstsehen sind Fälle genug vorhanden. Noch aus der Mitte dieses Jahrhunderts wird in Führt bei Neuß erzählt, daß der Küster abends in die Kirche gegangen, um dort die ewige Lampe zu schüren. Während er den Sohn erwartete, welcher ihm das notwendige Oel bringen sollte, hatte der Ermüdete sich in einen Beichtstuhl gesetzt und war darin unversehens eingenickt. Plötzlich wurde er durch den Ausruf: „Hier hast du deinen Rock!“ geweckt und sah eine dunkle Gestalt, die einen Sarg vor ihm hinstellte, dann aber mit dem Sarge eben so rasch wieder verschwand. Erschüttert kehrte der Küster heim und lag wirklich wenige Tage später als Leiche im Sarge. (…)

Schneider und Näherin hören die Schere schnippeln, wenn sie bald ein Totenhemd fertigen sollen; doch kannte Florentin v. Zuccalmaglio (1803 bis 1869) in seiner Jugend auch eine Näherin, die ihm oft blaue Male an ihren Armen zeigte, die sie Geesterpetsche (Geisterkniffe) nannte und für Anzeichen hielt, durch die sich die Verstorbenen bei ihr anmeldeten. (…)

Der Stadt Koblenz droht eine alte prophetische Sage: „Wehe! Wehe! Wo Rhein und Mosel zusammenfließen, wird gegen Türken und Baschkiren eine Schlacht geschlagen werden, so blutig, daß der Rhein 25 Stunden Wegs rot gefärbt sein wird“; auch Johann Peter Knopp meint: „Es wird hart hergehen, besonders bei Koblenz.“

Das Schlimmste jedoch soll Köln bevorstehen, das außer Knopp auch Rembold, Jasper und ein anderer westfälischer Spökenkieker als Schauplatz einer großen Schlacht bezeichnet haben. Der Magister Heinrich v. Judden, Pastor an Klein St. Martin zu Köln, fand um 1460 in einem alten Buche des dortigen Karmeliterklosters folgende Prophezeiung: „O glückliches Köln, wenn du wirst gut gepflastert sein, wirst du untergehen in deinem eigenen Blute. O Köln, du wirst untergehen wie Sodom und Gomorrha; deine Straßen werden von Blute fließen und deine Reliquien dir genommen werden. Wehe dir, reiches Köln, weil deine Einwanderer an deinen Brüsten saugen und an denen deiner Armen, die gemartert und gequält werden für dich.“ (…)

Gerade in bedrängten Zeiten tauchen prophetische Stimmen am ehesten auf, und so erschienen Anfang April 1761 plötzlich auch in Köln zwei alte Männer von ehrwürdigem Aussehen, die auf eine sonderbare Art gekleidet und barfuß waren und nur Wasser und Brot genossen. Sie verkündeten auf öffentlichen Gassen den Zorn Gottes über die Menschen und weissagten, daß im Jahre 1765 sich in allen vier Weltteilen ein allgemeiner Krieg entzünden, 1766 Konstantinopel zerstört werden, 1767 England im Wasser untergehen, 1768 die ganze Welt den wahren Gott erkennen und 1769 ein großer Mann ein wichtiges Zeugnis davon ablegen, 1770 ein allgemeines Erdbeben stattfinden, 1771 Sonne und Mond samt den Sternen vom Himmel fallen, 1772 die Welt in Flammen untergehen und endlich 1773 das allgemeine Weltgericht einbrechen werde. Man verbot ihnen sogleich, ihre Mission fortzusetzen; sie aber widersetzten sich diesem Befehle und gaben sich für Propheten aus, die der Himmel abgesendet, die Menschen zu schleuniger Buße zu ermahnen. Dieserhalb gefänglich eingezogen, wurden sie von den Jesuiten einem Verhör unterworfen; sie antworteten in lateinischer, griechischer, hebräischer, chaldäischer und anderer Sprache und gaben vor, 700 Jahre alt und aus der Gegend von Damaskus gebürtig zu sein. Mit Erlaubnis der Obrigkeit von den Jesuiten gefesselt nach Rom geschickt, wollten sie dort die Richtigkeit ihrer Mission erweisen.

(Rheinische Seher und Propheten. Ein Beitrag zur Kulturgeschichte von Dr. Paul Bahlmann, Münster 1901)

Im Taumelkerbel: der Rhein im Werk von Ida Gerhardt

In den Niederlanden (und auch in der Nordhälfte Belgiens) lassen sich in allen größeren und vielen kleinen Städten Gedichte im öffentlichen Raum entdecken. Sie sind weit überwiegend auf legalem Weg angebracht und auf längere Lebensdauer ausgerichtet. Auf Hauswände gepinselt, plakatiert, in den Boden eingelassen oder auf Befriedungen appliziert: an exponiert-zentraler Stelle oder in der Perfiferie mehr oder minder verborgen bereichern Verse die Stadtbilder. Die seit einem Jahr existierende Website Straatpoëzie dokumentiert und kartografiert diese lyrischen Interventionen. Bis heute sind dort 1729 öffentlich angebrachte Gedichte von 860 verschiedenen Poeten erfasst. Die mit Abstand am häufigsten vertretene Dichterin ist Ida Gerhardt (1905-1997). Gerhardt befasste sich unter anderem mit den Rheinzweigen Merwede, Lek, Waal und Ijssel. In Gorinchem ist einer ihrer Texte direkt ins Merwedeufer eingelassen:

Tekst op een rivierbaken

God weet: ik heb mijn wezen uitgestort
voor wie ik nimmer zag noch ooit zal zien.
Opdracht vol raadselen. Het uur is kort.

Misschien is het erfgenaam nadien,
Wanneer ik zelf tot stof zal zijn verdord.
Een kind dat in dit land geboren wordt.

Die Anbringung in Stein erfolgte noch zu Lebzeiten der Dichterin. In Deutschland praktisch unbekannt, beschäftigen sich in den Niederlanden Bücher und Abhandlungen mit Leben und Werk der Dichterin und insbesondere mit ihren häufig wiederkehrenden Motiven des Wassers (in den Niederlanden das Motiv schlechthin) und des Flusses. Ein unbekannter Fluss, sehr wahrscheinlich ein niederländischer Rheinabschnitt, fungiert bei Ida Gerhardt als Fluss des Vergessens und Transporteur ins Jenseits, das verzweifelte Kind im Taumelkerbel aus diesem Grabstein-Gedicht besitzt, obgleich namenlos, das Potential eines niederländischen Äquivalents zur Loreley:

Klein grafmonument

Dolle kervel, bitterzout,
oevergroei van Hollands Lethe –
hier heeft eens het kind gezeten,
vechtend om de laatste moed.

Dolle kervel, bitterzout,
- vijftig jaren bloeien uw planten -
‘t waarde radeloos langs de kanten,
kervel om de klompenvoet.

Dolle kervel, bitterzout:
tien geslachten zullen weten
hoe een kind, klein maar verbeten
zich de dood at in het bloed.

***

- In einem ausführlichen Essay entlang zahlreicher Zitate beschäftigt sich Henk Vinkers mit dem Wasser- und Flussmotiv in Ida Gerhardts Werk.
- Leben und Werk der Dichterin zeichnet Mieke Koenen in ihrer Gerhardt-Biografie Dwars tegen de keer nach.

Nothing can be more stupid than the descent of the Rhine to Mayence

ONE is constantly shown choice relics in passing through Switzerland, as well as in passing over Italy. Some, doubtless, are genuine, but which are so is the trouble. Thus, at Lucerne, in the public archives, I was shown the very sword William
Tell was accustomed to swing before him in battle, and the very cross-bow from which he hurled the bolt into the tyrant’s bosom. Both, however, are apocryphal. I forgot to mention, by the way, that these old Swiss cross-bows are not our Indian bows, but what school-boys call cross-guns. The bow, frequently made of steel, is fastened to a stock, and the arrow is launched along a groove. The bows of many of these are so stiff that it was with difficulty I could make them spring at all with my utmost strength. I might as well have pulled on a bar of iron. The stiffest of them even the strong-limbed mountaineer could not span with his unaided strength, and was compelled to have cog wheels and a small crank attached to the stock, by winding which he was enabled to spring the bow. He thus accumulated tremendous force on the arrow, and when it was dismissed it went with the speed and power of a bullet. At Basle there is a large collection of relics, made by a private gentleman, who has sunk his fortune in it. Among other things are Bonaparte’s robe worked by Josephine, in which he was crowned at Milan, and a neat rose-wood dressing case of the Empress, containing fifty secret drawers.
But not to stop here, we will away down the Rhine. The river is here shallow and bad to navigate, and so I took the railroad to Strasbourg, the lofty spire of whose cathedral rises to view long before the traveller reaches the town. This cathedral
or minster is one of the finest Gothic buildings in Europe, and has the loftiest spire in the world, it being four hundred and seventy-four feet above the pavement. It is formed of stone and yet open like frost-work, and looks from below like a delicate cast iron frame. Yet there it stands and has stood, with the wind whistling through its open-work for centuries. Begun about the time of the Crusades by Erwin of Steinbach, it was continued by his son, and afterwards by his daughter, and after that by others, and was finally finished 424 years after its foundation. I am not going to describe it; but just stand outside, by the west end, and cast your eye over the noble face it presents. Over the solid part of the wall is thrown a graceful net-work of arcades and pillars, formed of stone, yet so delicately cut that it seems a casting fastened on the surface. In the centre is a magnificent circular window, like a huge eye, only it is fifty feet across, while the body of the building itself towers away 230 feet above you, or nearly as high as Trinity church, steeple and all, will be when finished. And over all is this beautiful netting of stone. When Trinity church is completed, clap another just like it, spire and all, on the top of its spire, and you have some conception of the man ner the Strasbourg Minster lifts its head into the heavens. Among other things in the interior is the famous clock which, till lately, has for a long time remained silent, because no mechanist could be found of sufficient skill to arrange its elaborate interior. It is about the size of a large organ, and tells not only the time of the day, but the changes of the seasons—exhibits the different phases of the moon—the complicated movements of the planets, bringing about in their appointed time the eclipses of the sun and moon, besides playing several tunes and performing various marches by way of pastime. It is a time-keeper, astronomer, almanac, mathematician, and musician at the same time. Every hour a procession appears on its face marching round to the sound of music, with some striking figure in the foreground. We waited to notice one performance, and the chief personage that came out to do us honour was old Father Time, with his scythe over his shoulder, and his head bowed down in grief, looking as if he were striking his last hour. Here lies Oberlin, and about a mile and a half distant, at Waldbach, is his house and library, standing just as he left them.
Here for the first time I noticed the storks sitting quietly on their nests on the tops of the lofty chimnies, or stepping with their long legs and outstretched necks around on their perilous promenade. There is one street in this town called Brand Strasse (Fire Street), from the fact that in 1348 a huge bonfire was made where it runs, to burn the Hebrews, and 2,000 were consumed, for having, as it was declared, poisoned the wells and fountains of the town. Ah! almost all Europe has been one wide Brand Strasse to this unfortunate people.
Strasbourg is the great market for pates de foies gras, made, as it is known, of the livers of geese. These poor creatures are shut up in coops so narrow they cannot turn round in them, and then stuffed twice a day with Indian corn, to enlarge their livers, which have been known to swell till they reached the enormous weight of two pounds and a half. Garlick steeped in water is given them to increase their appetites. This invention is worthy of the French nation, where cooks are great as nobles.
From this place to Mayence, down the Rhine, there is nothing of interest except the old city of Worms, immortal for the part it played in the Reformation. It is now half desolate, but I looked upon it with the profoundest emotions. Luther rose before me with that determined brow and strange, awful eye of his, before which the boldest glance went down. I seemed to behold him as he approached the thronged city. Every step tells on the fate of a world, and on the single will of that single man rests the whole Reformation. But he is firm as truth itself, and in the regular beatings of that mighty heart, and the unfaltering step of that fear less form, the nations read their destiny. The Rhine is lined with battle fields, and mighty chieftains lie along its banks; but there never was the march of an army on its shores, not even when Bonaparte trod there with his strong legions, so sublime and awful as the approach of that single man to Worms. The fate of a nation hung on the tread of one—that of the world on the other. Crowns and thrones were carried by the former—the freedom of mankind by the latter. What is the headlong valour of Bonaparte on the bridge of Lodi, the terrible charge of McDonald at Wagram, or Ney at Waterloo, compared to the steady courage of this fearless man, placing himself single-handed against kings and princes, and facing down the whole visible church of God on earth, with its prisons and torture and death placed before him. But there was a mightier power at work within him than human will or human courage—the upstaying and uplifting spirit of God bearing on the heart with its sweet promise, and nerving it with its divine strength, till it could throb as calmly in the earthquake as in the sunshine. Still his was a bold spirit, daring all and more than man dare do.
The Rhine here is a miserable stream enough, flowing amid low marshy islands, and over a flat country, so that you seem to be moving through a swamp rather than down the most beautiful river of Europe. The boat will now be entangled in a perfect crowd of these mud islands till there seems no way of escape, and now, caught in a current, go dashing straight on to another; and just when the crash is expected, and you are so near you could easily leap ashore, it shoots away like an arrow, and floats on the broad lake-like bosom of the stream. Nothing can be more stupid than the descent of the Rhine to Mayence.
Here I crossed the river and took cars for Frankfort-on-the Maine. Here, also, I first noticed those huge rafts of timber which are brought from the mountains of Germany and floated down to Holland. One was moving down towards the bridge, four hundred feet long, and nearly three hundred wide, sprinkled over with the cabins of the navigators, who, with their families, amounted to between two and three hundred persons. I supposed the spectacle of such immense masses of floating timber was one of the peculiar features of our western world, and I did not expect such a wild and frontier scene here on the Rhine.
There are three classes of cars on the railroad to Frankfort. The first is fitted up for the delicate tastes of noble blood, though free to all. The second is better than any railroad carriage I ever saw at home, and the third very passable. Taking the second as more becoming my rank, I sped off for Frankfort. Of this free town I will say only that the belt of shrubbery and flowers going entirely round it, with carriage drives and promenades between, looks like a beautiful wreath encircling it, and occupying as it does the place of the old line of forts, is a sweet emblem of the change that is yet to come over the cities of the world from the peaceful influence of the gospel. The two things that interested us most were, the house in which Goethe was born, showing by its fine exterior that poverty was not the inheritance of one poet at least,-and the Jews’ street, at one end of which stands the palace of the Rothschilds. The Jews here, as every where, are old clothes men, and the street is black with garments hanging before the dwellings to tempt the purchaser. The Rothschilds have built their palace at the end of the street, but facing one of the most fashionable streets of the town. Thus they stand with one foot among the Jews and the other among Christians. I was struck with one little incident illustrating the tenacity with which a Hebrew clings to his despised people. The mother of the Rothschilds still lives among the old clothes in the midst of her kindred, and steadily refuses to dwell with her children in their magnificent palace. Like Ruth she says to her people, “Where thou goest I will go, and thy God shall be my God.” I love this strong affection for her persecuted race, choosing, as it does, shame and disgrace with them, rather than honour and riches with the world. Even here, in this enlightened town, until eleven years ago, there was an edict in force restricting the number of marriages among the Hebrews to thirteen per year.

(Joel Tyler Headley: The Alps and the Rhine. A Series of Sketches, New York 1845)

Switzerland is full of these wild tales

THE first view one gets of the Rhine in leaving Switzerland from the east is on his way from Zurich to Basle. Here, also, he takes his farewell look of the Alps. From the top of the Botzberg the whole range of the Bernese Alps rises on the view. Amid the scenes in which he has moved since he left their presence, the traveller almost forgot their existence, and as they here rise again on his vision, they bring back a world of associations on his heart. There they stand leaning against the distant sky, like the forms of friends he has left forever. Such were my feelings as I sat down by the road-side, under as bright a sky as ever bent over the vineyards of Italy, and looked off upon those bold peaks which had become to me objects of affection. A few days only had elasped since I was amid their terror and their beauty. I had seen the moonbeams glancing on their glaciers at midnight, and heard the music of their torrents lifting up their voices from the awful abysses. I had seen the avalanche bound from their precipices, and rush, smoking and thundering, into the gulfs below—and been wrapt in their storms and clouds. I had toiled and struggled through their snow drifts and stood enraptured on their green pasturages, while the music of bells, the bleating of flocks, and the clear tones of the Alp-horn made it seem like a dreamland to me. A mere dwarf in comparison, I had moved and mused amid those terrific forms. Now mellowed and subdued by distance, the vast, white, irregular mass, lay like a monster dreaming in the blue mist. Clouds resting below the summit slept here and there along the range, and all was silent and beautiful. I love nature always, but especially in these her grander and nobler aspects. The Alps had lain along the horizon of my imagination from childhood up. The desire of years had at length been fulfilled, and I had wandered amid the avalanches and glaciers and snow-fields and cottages of the Oberland, and now I was taking my last look. It was with feelings of profound melancholy I turned away from St. Peters and the Duomo of Milan, feeling I should see their magnificent proportions no more. But it was with still sadder feelings I gazed my farewell on the glorious Alps.
On this route, within half a mile of Brugg, is a lunatic asylum, once the Abbey of Koenigsfelden, (King’s field,) which the guide book informs you was founded in 1310, by Empress Elizabeth, and Agnes, Queen of Hungary, on the spot where the Emperor Albert, the husband of the former and father of the latter, was assassinated. Leaving his suite on the opposite bank, he had crossed the river Reuss at this point, with only the four conspirators accompanying him. The principal one, John of Swabia, was the nephew of Albert, and was incited to this deed from being kept out of his paternal inheritance by his uncle. He struck first, and sent his lance through the Emperor’s throat. Bolm then pierced him through and through with his sword, while Walter von Eschenbach cleaved his skull in twain with a felling stroke. Wart, the fourth conspirator, took no part in the murder, and yet, by a singular providence, was the only one that was ever caught and executed for the deed. The others escaped, although the King’s attendants were in sight. Indeed the latter was so alarmed they took to flight, leaving their master to die alone, sustained and cheered only by a poor peasant girl, who held the royal dying head upon her bosom.

“Alone she sate: from hill and wood low sunk the mournful sun;
Fast gushed the fount of noble blood; treason its worst had done.
With her long hair she vainly pressed the wounds to staunch their tide:
Unknown, on that meek humble breast imperial Albert died.”

On the friends and families of these murderers the children of Albert wreaked a most bloody vengeance. The remotest relative was hunted down and slain, and every friend offered up as a victim to revenge, till one thousand is supposed to have fallen. Queen Agnes was accustomed to witness the executions, and seemed actuated by the spirit of a fiend while the horrid butchery was going on. On one occasion she saw sixty-three, one after another slain, and in the midst of the bloody spectacle exclaimed, “Now I bathe in May-dew.” This convent of Koenigsfelden was en dowed with the confiscated property of these murdered men, and here she ended her days. But her religious seclusion, prayers and almsgiving were powerless to wipe the blood from her conscience. The ghosts of her murdered and innocent victims rose up before her guilty spirit, and frightened peace from her bosom. Revenge had been gratified, but she forgot that after it has been glutted with victims, it always turns round and gnaws at the heart which gave it birth. When she came to die, and the vision of that terrible and just tribunal that awaited her passed before her trembling spirit, she sent for a priest to give her absolution. “Woman,” he replied, “God is not to be served with bloody hands, nor by the slaughter of innocent persons, nor by convents built with the plunder of widows and orphans,—but by mercy and forgiveness of injuries.” Switzerland is full of these wild tales. They meet you at every turn ; and you often start to be told you are standing on the grave of a murderer.

Basle is the last town in Switzerland standing on the Rhine at the head of navigation. It contains a little over 21,000 inhabitants, and is well worth a longer stay than the thousands of travellers who yearly pass through it ever give it. It was once one of the strictest of the Swiss cities in its sumptuary laws. Every person on the Sabbath, who went to church, was compelled to dress in black; no carriage could enter the town after ten at night, and the luxury of a footman was forbidden. A set of officers called Unzichterherrn decided the number of dishes and the wines to be used at a dinner party, and also the cut and quality of all the clothes worn. Until fifty years ago, the time-pieces of this town were an hour in advance of all others in Europe. Tradition states that this curious custom had its origin in the deliverance of the place once from a band of conspirators by the town clock striking one instead of twelve. But the Swiss have a tradition to establish every custom. There is a curious head attached to the clock tower standing on the bridge which connects the two towns. The movement of the pendulum causes a long tongue to protrude, and the eyes to roll about—“making faces,” it is said, “at Little Basle on the opposite side of the river.” Since the Reformation Basle has been the principal seat of Methodism in Switzerland. Formerly the citizens exhibited their piety in odd mottoes and doggrels placed over their doors in the public streets. These, of course, no longer remain, and the people are any thing but religious. Two of these strange mottoes we give from the guide book as a specimen of the pious Methodists of that time :

“Auf Gott ich meine Hoffnung bau
Und wohne in der Alten Sau.”
In God my hope of grace I big,
And dwell within the Ancient Pig.

“Wacht auf ihr Menschen und that Buss
Ich heiss zum goldenen Rinderfuss.”
Wake and repent your sins with grief,
I’m called the golden Shin of Beef.

This was a queer mode of publishing to the traveller one’s religious opinions, but it shows to what ridiculous extremes fanaticism will carry a man. To the credit of the place I will say, however, that even now a carriage arriving at the gates of the town during church time on the Sabbath is compelled to wait there till service is over.
Here one begins to think of the Rhine, “the glorious Rhine.” It goes rushing and foaming through Basle as if in haste to reach the vine-clad shores of Germany. The traveller, as he sees its waters darting onward, imbibes a portion of their anxiety, and is in haste to be borne along on their bosom to the shore below, so rich in associations and so marked in the history of man.

(Joel Tyler Headley: The Alps and the Rhine. A Series of Sketches, New York 1845)

Rolandseck (von August Kopisch)

Von Spanien kam die Kunde, wie jener Held von Stahl,
Roland, gefället worden im Thal von Roncesval.

Da nahm den frommen Schleier die schöne Hildegund,
Gelobte Gott die Seele mit todesbleichem Mund.

Doch bald viel andre Kunde sandt’ aus der grüne Rhein:
Kein Schwert konnt’ ihn besiegen, die Liebe nur allein!

Es ward die schärfste Lanze ihm durch das Herz gerannt,
Als Hildegund, die Schöne, er Gott vermählet fand!

Auf hohem Felsen thät er sich eine Klause baun,
Von da zu ihrem Kloster im Rhein hinab zu schaun.

Da scholl von grüner Insel der Nonnen Sang empor:
Die holde Stimme wähnt’ er zu hören aus dem Chor.

Wie Blumenseim die Biene, sog er den süßen Schmerz.
Bis Minne ihm gebrochen das tapfre Heldenherz.

(aus: Rolands-Album, herausgegeben von Ferdinand Freiligrath, Köln 1840)