this place is the dirtiest and most offensive we have yet seen, or rather smelt, in Europe

Dear ——,

I do not know by what dignitary of the ancient electorate the hotel in which we lodged was erected, but it was a spacious building, with fine lofty rooms and a respectable garden. As the language of a country is influenced by its habits, and in America everything is so much reduced to the standard of the useful that little of the graceful has yet been produced, it may be well to remind you that this word “garden,” signifies pleasure-grounds in Europe. It way even be questioned if the garden of Eden was merely a potager.

After breakfasting we began to deliberate as to our future movements. Here we were at Cologne, in Prussia, with the wide world before us, uncertain whither to proceed. It was soon decided, however, that a first duty was to look again at the unfinished cathedral, that wonder of Gothic architecture; to make a pilgrimage to the house in which Rubens was born; to pay a visit to the eleven thousand virgins, and to buy some Cologne water: after which it would be time enough to determine where we should sleep.

The first visit was to the bones. These relics are let into the walls of the church that contains them, and are visible through a sort of pigeon-holes which are glazed. There is one chapel in particular, that is altogether decorated with the bones arranged in this manner, the effect being very much like that of an apothecary’s shop. Some of the virgins are honoured with hollow wooden or silver busts, lids in the tops of which being opened, the true skull is seen within. These relics are not as formidable, therefore, as one would be apt to infer the bones of eleven thousand virgins might be, the grinning portion of the skulls being uniformly veiled for propriety’s sake. I thought it a miracle in itself to behold the bones of all these virgins, but, as if they were insufficient, the cicerone very coolly pointed out to us the jar that had held the water which was converted into wine by the Saviour at the marriage of Cana! It was Asiatic in form, and may have held both water and wine in its day.

The cathedral is an extraordinary structure. Five hundred years have gone by, and there it is less than half finished. One of the towers is not forty feet high, while the other may be two hundred. The crane, which is renewed from time to time, though a stone has not been raised in years, is on the latter. The choir, or rather the end chapel that usually stands in rear of the choir, is perfect, and a most beautiful thing it is. The long narrow windows, that are near a hundred feet in height, are exquisitely painted, creating the peculiar cathedral atmosphere, that ingenious invention of some poet to render solemn architecture imaginative and glorious. We could not dispense with looking at the skulls of the Magi, which are kept in an exceedingly rich reliquary or shrine. They are all three crowned, as well as being masked like the virgins. There is much jewellery, though the crowns had a strong glow of tinsel about them, instead of the mild lustre of the true things. Rubens, as you know, was of gentle birth, and the house in which he was born is just such a habitation as you would suppose might have been inhabited by a better sort of burgher. It is said that Mary of Medicis, the wife of Henry IV, died in this building, and tradition, which is usually a little ambitious of effect, has it that she died in the very room in which Rubens was born. The building is now a public-house.

I do not know that there is a necessary connection between foul smells and Cologne water, but this place is the dirtiest and most offensive we have yet seen, or rather smelt, in Europe. It would really seem that people wish to drive their visitors into the purchase of their great antidote. Disagreeable as it was, we continued to flaner through the streets until near noon, visiting, among other things, the floating bridge, where we once more enjoyed the sight of the blue waters of the Rhine glancing beneath our feet.

(aus: James Fenimore Cooper, A residence in France; with an excursion up the Rhine, and a second visit to Switzerland; Paris, 1836)

Rheinkiesel (13)

Digital StillCameraIn der Schwebe zwischen figürlich und abstrakt erscheinen die Zeichnungen dieses Rheinkiesels, wie sie das Flußwasser in Jahrhunderten des Über den Kiesel-Hinwegschwappens freigelegt hat. Wer möchte, mag zentral eine Liegestütze betreibende Person erkennen, im Hintergrund einen Säumer mit langbeinigem Tier. Auch pollocksche Striemen ließen sich beschreiben, wäre das Werk nicht deutlich vor Jackson Pollocks Auftreten zu datieren. “Auszug aus Eden” nennt Heidi Starck das Fotomotiv und fügt den Beschreibungsmöglichkeiten ihre eigene Variante hinzu.

Aan den Rijn, in de Lente van 1820

Zoo rust dan eindlijk ‘t ruwe noorden
Van hageljagt en stormgeloei,
En rolt de Rijn weêr langs zijn boorden,
Onslagen van de waterboei.
Zijn waatren drenken de oude zoomen,
En ‘t landvolk, spelende aan zijn’ vloed;
Brengt Vader Rijn den lentegroet,
Als Grootvorst van Europa’s stroomen,
Die, van der Alpen top gedaald,
De stranden kust of scheurt de dijken,
De wereld splitst in koninkrijken,
En ‘t vorstlijk regtsgebied bepaalt.

Ook ik heb onbewolkte dagen
Aan dezen oever doorgebragt,
En warm heeft mij het hart geslagen,
Bij ‘t levenslot mij toegedacht.
Een morgen gronds, een kleine woning,
Verheerlijkt door de liefde en trouw,
Was mij en mijne brave Vrouw
De lusthof van den rijksten koning,
Als wij, in ‘t kunsteloos priëel
Of onder ‘t ruim der starredaken,
Van God en ‘t eeuwig leven spraken,
En dankten voor ‘t bescheiden deel.

En nu – ik kan mijn haren tellen,
Maar wie telt mijner tranen tal?
Eer keert de Rijn weêr tot zijn wellen,
Eer ik den slag vergeten zal.
Dien slag, die mijn ten tweede male
De kroon deed vallen van het hoofd. -
‘k Heb steeds mijn God! aan U geloofd
En zal, zoo lang ik adem hale,
Mij sterken in Uw vadertrouw,
Die nimmer plaagt uit lust tot plagen:
Maar toch, het valt mij zwaar, te dragen
Dien zwaren last van dubbelen rouw!

Te Katwijk, waar de zoute golven,
O Rijn! u wachten in haar’ schoot,
Daar ligt in ‘t schrale zand bedolven
Mijn kostbaar offer aan den dood.
‘k Wil tranen met uw waatren mengen;
Belast u met dien zilten vloed:
De droeve zanger heeft geen’ moed,
Die tranen op het graf te plengen
Der Gade, nooit genoeg beschreid. -
Gij, oude Rijn! wees gij mijn bode,
En voer ter rustplaats mijner doode
De tolken mijner menschlijkheid.

Groet ook het kind, welks lijkje de aarde
Reeds had ontvangen in haar’ schoot,
Eer zij, die mij dat lijkje baarde,
voor ‘t levenslicht hare oogen sloot;
Ik heb mijn dochtertje opgegraven,
Toen ‘t pleit der moeder was beslist,
En lei het in de groote kist,
En aan de borst, die ‘t wicht moest laven,
Dat nimmer laafnis noodig had:
Ik dacht, één huis behoort aan beiden:
Wat God vereent, zal ik niet scheiden;
En sloot in de urn den dubblen schat.

Noem hij deze aarde een hof van Eden,
Wie altijd mogt op rozen gaan:
Ik wensch geen’ stap terug te treden
Op de afgelegde levensbaan.
Ik reken ieder dag gewonnen,
Met moeite en tranen doorgesloofd,
God dank, mij draaiden boven ‘t hoofd,
Reeds meer dan vijf en dertig zonnen!
De tijd rolt, als dees bergstroom, voort.
Druk zacht mijn dooden, lijkgesteente!
En dek ook eerlang mijn gebeente,
En ‘t overschot, dat mij behoort.

(Elias Annes Borger, in: Nederlandsche Muzenalmanak voor 1821)

Lorely

Gérard de Nervals “Lorely; souvenirs d`Allemagne” von 1852 ist eines der weniger bekannten Werke des flirrenden Dichters, der nach wechselhafter Karriere auf den Straßen von Paris, über die er zuvor seinen Hummer Thibault spazieren zu führen pflegte, landete und sich schließlich an einem Fensterkreuz erhängte: selbstverständlich ein Bilderbuchschicksal für einen Dichter: stets mittendrin (z.B. wegen Schulden im Knast oder aufgrund von Zerrleuchtungen im Wahnsinn), innovativ, einsam, unterwegs und falsch verstanden. (Dafür dann halt in den Geschichtsbüchern notiert.) Da trifft es umso besser, daß die Lorely, auf www.archive.org in verschiedenen Formaten zugänglich, heuer auf Klick von einer synthetischen Text to Speech-Damenstimme vorgetragen wird, die das französische Original prosodisch streng geradeaus mit robotisch-angelsächsischem Akzent interpretiert und somit eine neue Gibberish-Variante schafft, deren Strom sich dem des Rheines und der Zeiten bewußtseinserweiternd überlagert. Und so beginnt Nervals Lorely, die Anrede gilt Jules Janin:

“(…) Vous la connaissez comme moi, mon ami, cette Lorely ou Lorelei, la fée du Rhin, dont les pieds rosés s’appuient sans glisser sur les rochers humides de Baccarach, près de Coblentz. Vous l’avez aperçue sans doute avec sa tête au col flexible qui se dresse sur son corps penché. Sa coiffe de velours grenat, à retroussis de drap d’or, brille au loin comme la crête sanglante du vieux dragon de l’Éden.
Sa longue chevelure blonde tombe à sa droite sur ses blanches épaules, comme un fleuve d’or qui s’épancherait dans les eaux verdâtre du fleuve. Son genou plié relève l’envers chamarré de sa robe de brocard, et ne laisse paraître que certains plis obscurs de l’étoffe verte qui se colle à ses flancs.
Son bras gauche entoure négligemment la mandore des vieux Minnesaengers de Thuringe, et entre ses beaux seins, aimantés de rose, étincelle le ruban pailleté qui retient faiblement les plis de lin de sa tunique. Son sourire est doué d’une grâce invincible et sa bouche entr’ouverte laisse échapper les chants de l’antique syrène.
Je l’avais aperçue déjà dans la nuit, sur cette rive où la vigne verdoie et jaunit tour à tour, relevée au loin par la sombre couleur des sapins et par la pierre rouge de ces châteaux et de ces forts, dont les balistes des Romains, les engins de guerre de Frédéric Barberousse et les canons de Louis XIV ont édenté les vieilles murailles.
Hé bien, mon ami, cette fée radieuse des brouillards, cette ondine fatale comme toutes les nixes du Nord qu’a chantées Henri Heine, elle me fait signe toujours: elle m’attire encore une fois!
Je devrais me méfier pourtant de sa grâce trompeuse, car son nom même signifie en même temps charme et mensonge; et une fois déjà je me suis trouvé jeté sur la rive, brisé dans mes espoirs et dans mes amours, et bien tristement réveillé d’un songe heureux qui promettait d’être éternel.
On m’avait cru mort de ce naufrage, et l’amitié, d’abord inquiète, m’a conféré d’avance des honneurs que je ne me rappelle qu’en rougissant, mais dont plus tard peut-être je me croirai plus digne. (…)”

Heiße Quellen

Ein plötzliches und wunderbares Quellenaufkommen bescheren Rheinsein derzeit einige, unter Zusicherung von Anonymität zugespielte Auszüge aus der mächtigen Isteiner Ortschronik. Nachdem Rheinsein bereits aus einer Schicksalslaune mit dem Ortschronisten (einem bemerkenswerten Mann, sowohl an Geist als auch an Gestalt) des Istein benachbarten Kleinkems am dortigen Dorfbrunnen zusammentraf, verschärft sich nun die Informationslage zu diesem stark an Eden erinnernden Gebiet und dringt weiter in geschichtliche Tiefen – gar bis auf Adams Zeiten und tiefer. Als frappierend erweist sich dabei sowohl die ungeheure Kenntnis der Isteiner Chronisten um lyrische und sonstwie literarische sowie bildnerische Bearbeitungen ihres Heimatfleckens, als auch solcher Werke zahlreiche und tatsächliche Existenz. (Wobei: der Isteiner Klotzen und der auf alten Stichen noch direkt an ihn langende Rhein, selbst die heutigen, harmlos wirkenden Schwellen auf dem Restrhein und die surrenden Auen – das alles steht der Loreley samt Hügel und Vorhof in nichts nach. Nur daß der hebelsche Zundelfrieder nicht ganz an der Sirene Popularität zu kratzen vermag. Und Scheffel im Vergleich mit Heine nicht ganz dessen Tiefgang und Spritzigkeit erreicht.) Wie auch immer, es riecht geradezu danach, als müßten diese Informationen ins Große Elektronische Myzel gerettet werden, bevor die letzte gedruckte Chronik als Grabbeigabe des letzten Isteiner Lesers im dortigen Heimatboden aufgeht. Die Rheinsein verfügbaren Materialien datieren auf die frühen 1960er, der Einstieg zu einer kurzen (zumindest blatt)goldenen Ära der allgemeinen Volksbildung und historischer Nachfragen, offenbar. Und beinahe zeitgleich mit dem postalisch angelangten Isteiner hot stuff schwemmt aus dem Internet ein letztes Jahr via ddp losgeschickter Artikel unseres Kölner Dichterkollegen Markus Peters, in dem der rheinisch-romantische Mord an Stemmeler aus Enno Stahls jüngstem Gastbeitrag rückwirkend zu weiten Teilen aufgeklärt wird.