Dunkel wie der Rhein, aufgebracht wie eine Wildsau

„Juvénal hérissé montre son vers ainsi
Qu’un sanglier sa hure ;
Comme tombe à la mer le Rhin sombre et tonnant ;
Tel Pindare orageux se rue en bouillonnant
D’une immense embouchure.“

(Victor Hugo, Oeuvres complètes, Océan – Tas de pierres (Posth., Paris 1942))

Petrarca über Köln, den Rhein und die Rhône

Franciscus Petrarca Iohanni Columnae Cardinali salutem plurimam dicit

Aquis digressum, sed prius, unde ortum oppidi nomen putant, aquis Baiano more tepentibus ablutum, excepit Agrippina Colonia, quae ad sinistrum Rheni latus sita est: locus et situ et flumine clarus et populo. mirum in terra barbarica quanta civilitas, quae urbis species, quae virorum gravitas, quae munditiae matronarum! forte Iohannis Baptistae vigilia erat, dum illuc applicui: et iam ad occidentem sol vergebat. confestim amicorum monitu (nam et ibi amicos prius mihi fama pepererat, quam meritum) ab hospitio traducor ad fluvium, insigne spectaculum visurus. nec fallebar: omnis enim ripa praeclaro et ingenti mulierum agmine tegebatur. obstupui. Dii boni! quae forma! quae facies! quis habitus! amare potuisset quisquis eo non praeoccupatum animum attulisset. in loco paulo altiore constiteram, unde in ea, quae gerebantur, intenderem. incredibilis sine offensione concursus erat: vicissimque alacres, pars herbis odoriferis incinctae, reductisque post cubitum manicis, candidas in gurgite manus ac bracchia lavabant, nescio quid blandum peregrino murmure colloquentes. vix nunquam clarius intellexi quod Ciceroni (Cic., Tusc. V, 116) placet, et veteri proverbio dici solet: inter linguas incognitas omnes propemodum surdos ac mutos esse. unum mihi solatium gratissimorum interpretum non deerat. nam et hoc inter cuncta mirabere, coelum illud spiritus Pierios alere. itaque dum miratur Iuvenalis (Iuv., sat. 15, 111), quod “Gallia causidicos docuit facunda Britannos”, miretur itidem ”docta quod argutos aluit Germania vates”. at, ne me auctore fallaris, scito ibi nullum Maronem esse, Nasones plurimos; ut dicas verum fuisse praesagium, quod in fine libri Metamorphoseos multum vel posteritatis gratiae vel ingenia suo fidens ponit. siquidem qua Romana potentia, seu verius, qua Romanum nomen domito orbe se porrigit, plausibiliter nunc faventis populi ore perlegitur. his ego comitibus ubi quid audiendum, seu respondendum incidit, pro lingua et pro auribus usus sum. unum igitur ex eo numero admirans. et ignarus rerum percontatus Vergiliano (Verg., Aen. VI, 318 sq.) illo versiculo: ”quid vult concursus ad amnem, quidve petunt animae?” responsum accepi: pervetustum gentis ritum esse, vulgo persuasum praesertim femineo. omnem totius anni calamitatem imminentem fluviali illius diei ablutione purgari et deinceps laetiora succedere. itaque lustrationem esse annuam inexhausto semper studio cultam colendamque. ad haec ego subridens: “o nimium felices”, inquam, “Rheni accolae, quorum ille miserias purgat: nostras quidem nec Padus umquam valuit purgare nec Tibris. vos vestra mala Britannis, Rheno vectore, transmittitis; nos nostra libenter Afris atque Illyricis mitteremus. sed nobis (ut intelligi datur) pigriora sunt flumina”. commoto risu, sero tandem inde discessimus. proximis aliquot diebus a mane ad vesperam civitatem iisdem ducibus circumivi: haud iniucundum exercitium, non tam ob id, quod ante oculos erat, quam recordatione nostrorum maiorum, qui tam procul a patria monumenta Romanae virtutis tam illustria reliquissent. in primis autem occurrebat Marcus Agrippa coloniae illius auctor, qui licet multa domi, multa foris praeclara construxerit, illam tamen ex omnibus dignam censuit. cui suum nomen imponeret, aedificator ac bellator egregius, dignusque habitus, quem Augustus in generum ex toto orbe deligeret, qualiscumque filiae virum, sed dilectae, sed unicae, sed augustae. vidi tot simul trunca millia sacrarum virginum, et terram generosis dicatam reliquiis, ac degenerum (ut aiunt) cadaverum expultricem. vidi Capitolium, effigiem nostri; nisi quod pro senatu, illic pacis ac belli consilia agitante, hic formosi iuvenes ac puellae mixtim nocturnas laudes Deo concinunt aeterna concordia: ibi rotarum et armorum strepitus ac gemitus captivorum; hic quies et gaudium et iocantium voces; denique illuc bellicus, huc pacificus triumphator ingreditur.

vidi templum urbe media pulcherrimum quamvis inexpletum, quod haud immerito summum vocant. magorum ibi regum corpora ab ortu ad occasum tribus saltibus transvecta, quos aethereum quondam regem ad praesepia vagientem cum muneribus venerates legimus, venerabundus aspexi. parumper hic, pater optime, et pudoris mei metas excessisse videor et plura collegisse, quam necesse erat.

utrumque fateor; sed mihi nil tam necesse est, quam ut imperio tuo paream. inter multa sane, quae abeunti iusseras, hoc fuit extremum: ut de terris, ad quas ibam, et de singulis, quae vidissem audivissemque, perinde te certiorem scripto facerem ac verbo solito, nec calamo parcerem, nec brevitati vel ornatui studerem, neve floridiora decerperem, sed cuncta complecterer. denique Tulliano (Cic., ad Att. I, 12, 4) verbo usus “scribe”, dixisti, “quidquid in buccam venerit!” promisi me facturum; promissum crebris ex itinere litterulis implesse videor. si iussisses loqui de altioribus, temptassem. nunc epistolae officium reor, non ut scribentem nobilitet, sed ut certificet legentem. quodsi omnino videri volumus, ostendamus nos in libris, in epistolis colloquamur.

procedo. ad II. Kalendas Iulias Colonia discessi tanto sole ac pulvere, ut saepe “Alpinas nives ac frigora Rheni” a Vergilio (Verg., Bucol. 10, 47) requirerem. inde Arduennam silvam, scriptorum testimonio pridem mihi cognitam, sed visu atram atque horrificam, transivi solus, et (quod magis admireris) belli tempore. sed incautos, ut aiunt, Deus adiuvat. ac ne longum iter vix equo peractum calamo remetiar, multis ego regionibus ambitis, hodierno die Lugdunum perveni. nobilis et ipsa Romanorum colonia est paululumque vetustior Agrippina. duo hic noti amnes in nostrum mare currentes, Rhodanus Ararisque conveniunt: Sonnam incolae appellant. sed de his nihil amplius: iuncti enim ad te properant, alter cogenti, alter coacto similis, et Avenionem, ubi te nunc ac genus humanum Romanus Pontifex detinet, permixtis vadis abluunt. huc ego cum mane pervenissem, et intranti forte familiaris hic tuus occurrisset, mille eum quaestiunculis (ut mos est peregre redeuntium) aggredior.

ille autem nihil ad reliqua: sed praeclarissimum fratrem tuum, ad quem maxime properabam, sine me Romam petiisse narravit. quo audito. quaerendi veniendique ardor repente deferbuit. hic igitur expectare in animo est. donec et aestas ipsa deferveat. quam hucusque non senseram, et me vegetiorem quies faciat, qui me fessum esse hoc ipso primum loquente perpendi. nulla quidem fatigatio maior quam animi est; quod si reliqui itineris taedium subierit, Rhodanus mihi pro vehiculo erit. interim, ut noris, ubi sum, haec tibi festinante nuntio transcurrere (sic) non piguit. de fratre item tuo, duce olim, nunc (da dolori veniam) desertore meo. nusquam alibi quam apud ipsum conqueri visum est. quam querelam ut sibi quam primum mitti iubeas, oratus facito. et vale nostri memor.

Lugduni, V. Idus Augusti.

Dumas und das Vaduzer Sauerkraut

Alexandre Dumas der Ältere (der Musketiere- und Graf von Monte Christo-Dumas) hält auf seiner Reise entlang den Ufern des Rheins gezwungenermaßen in Vaduz und erhält eine kostenlose Lektion in Sachen Sauerkraut: “Obwohl ich den Bodensee so schnell wie möglich erreichen wollte, war ich gezwungen, in Vaduz Halt zu machen. Seit unserer Abfahrt regnete es in Strömen. Pferd und Kutscher weigerten sich hartnäckig, auch nur einen weiteren Schritt zu tun – das Pferd unter dem Vorwand, daß es bis zum Bauch im Schlamm versinken würde, und der Kutscher, daß er bis auf die Knochen naß sei. Es wäre übrigens tatsächlich grausam gewesen, auf Weiterfahrt zu bestehen. Aufgrund dieser filantropischen Erwägung entschloß ich mich, die jämmerliche Herberge zu betreten, vor deren Schild mein Wagen so jäh angehalten hatte. Das war keines jener hübschen Schweizer Châlets, gegen die bloß einzuwenden ist, daß sie leider in unseren englischen Gärten so oft nachgebildet werden. Bei der Luziensteig hatten wir die helvetische Republik verlassen und das kleine Fürstentum Liechtenstein betreten, das sich, so sehr es sich auch seiner Freiheit rühmt, gegenüber dem Kaiserreich nur durch die Unsauberkeit seiner Einwohner auszuzeichnen scheint. Kaum hatte ich den Fuß in den engen Flur zur Küche gesetzt, die gleichzeitig als Aufenthaltsraum für die Reisenden diente, als mir ein unangenehmer Geruch nach Sauerkraut die Kehle zuschnürte, der mir – gleichsam wie die Speisekarte am Eingang einiger Restaurants – das mir bevorstehende Menu meines Abendessens ankündigte. Also ich neige dazu, bezüglich Sauerkraut dasselbe zu sagen, was ein gewisser Pfarrer bezüglich Schollen gesagt hat, nämlich daß die Welt bald untergehen würde, wenn es nur Sauerkraut und mich auf Erden gäbe. Ich begann also, meinen ganzen deutschen Wortschatz aufzubieten, um ihn für das Studium der Speisekarte dieses Dorfgasthofs zu verwenden. Die Vorsicht war durchaus angebracht, denn kaum hatte ich mich zu Tisch begeben (…) wurde mir auch schon ein gehäufter Teller mit besagtem Gericht vorgesetzt. Zum Glück war ich auf diesen infamen Scherz vorbereitet, und so wies ich den wie der Vesuv dampfenden Teller mit einem so deutlich ausgesprochenen „nicht gut“ zurück, daß man mich für einen reinrassigen Niedersachsen halten mußte (…). Ein Deutscher wird immer glauben, schlecht gehört zu haben, wenn jemand behauptet, daß er kein Sauerkraut mag. Wenn man seine Ablehnung gegen sein Nationalgericht gar in dessen Muttersprache zum Ausdruck bringt, so wird sein Erstaunen selbstverständlich grenzenlos sein. Es herrschte also einen Moment lang Schweigen, ja Verblüffung – so als hätte ich eine abscheuliche Gotteslästerung begangen, während die Wirtin ihre völlig in Verwirrung geratenen Gedanken mühsam wieder in Ordnung zu bringen suchte. Das Resultat ihrer Überlegungen war schließlich ein mit gequälter Stimme hervorgebrachter Satz, von dem ich kein Wort verstand. Aber nach dem Minenspiel zu urteilen, das die Worte begleitete, meinte sie offenbar: „Aber gütiger Gott, wenn Sie kein Sauerkraut mögen, was mögen Sie dann?“ „Alles dies, ausgenommen“, erwiderte ich unter Aufbietung all meiner sprachlichen Fähigkeiten, was soviel heißen sollte wie „alles, nur kein Sauerkraut!“ Anscheinend hatte mein Abscheu auf mich dieselbe Wirkung wie die Empörung auf Juvenal. Nur anstatt mich zu Versen anzuregen, hatte er mir den entsprechenden Gesichtsausdruck verliehen. Das bemerkte ich an der unterwürfigen Art, mit der die Wirtin das unselige Sauerkraut vom Tisch nahm. Ich wartete also auf den nächsten Gang, und um die Zeit tot zu schlagen, amüsierte ich mich immer damit, Kügelchen aus meinem Brot zu formen und grimassierend wie ein Affe ein saures Gesöff zu probieren, das nach Essig schmeckte und so vermessen war, sich als Rheinwein auszugeben, bloß weil es in einer Flasche mit langem Hals serviert wurde. „Und nun?“, fragte ich die Wirtin. „Und nun?“, antwortete sie. „Was ist mit dem Abendessen?“ „Ach so!“ Und da brachte sie mir wieder das Sauerkraut. Ich dachte, wenn ich dem Sauerkraut nicht die Ehre erwiese, dann würde die Wirtin mich bis zum Jüngsten Gericht verfolgen. Ich rief also einen Bernhardiner, der mit geschlossenen Augen auf seinem Hinterteil saß und sich unverdrossen Schnauze und Pfoten vor einem Riesenfeuer röstete, an dem man einen Ochsen hätte braten können. Sowie er meine guten Absichten begriffen hatte, verließ er seinen Platz am Kamin, kam zu mir, und mit drei Happen hatte er das fragliche Gericht verschlungen. „Gutes Tier“, sagte ich, streichelte es und gab der Wirtin den leeren Teller zurück. „Und Sie?“, fragte sie mich. „Ich esse etwas anderes“, erwiderte ich. „Aber ich habe nichts anderes“, erwiderte sie. „Wie bitte?“, schrie ich aus der Tiefe meines Magens. „Haben Sie denn keine Eier?“ „Nein.“ „Kein Kotelett?“ „Nein.“ „Keine Kartoffeln?“ „Nein.“ „Keine…“ Mir war eine Erleuchtung gekommen. Ich erinnerte mich an die Empfehlung, das Fürstentum Liechtenstein unter keinen Umständen zu verlassen, ohne seine Pilze probiert zu haben, die zwanzig Meilen im Umkreis berühmt sind. Doch als ich diesen glücklichen Einfall umsetzen wollte, stieß ich auf eine Schwierigkeit: Ich konnte mich weder auf Deutsch noch auf Italienisch an das Wort erinnern, das es unbedingt auszusprechen galt, wenn ich nicht hungrig zu Bett gehen wollte. Ich saß also mit offenem Mund da und fand keine Worte. „Haben Sie… haben Sie vielleicht… Zum Teufel, wie heißen die Dinger auf Deutsch?“ „Die Dinger?“, wiederholte die Wirtin mechanisch. (…) Ich nahm also meinen Bleistift und zeichnete mit aller Sorgfalt, derer ich fähig war, die kostbare Pflanze, das Objekt meiner Begierde, auf ein schönes, leeres, weißes Blatt Papier. Ich darf wohl behaupten, daß meine Zeichnung soviel Ähnlichkeit aufwies, wie man erwarten kann, wenn Gottes Werk von Menschenhand wiedergegeben wird. Meine Wirtin folgte meiner Arbeit mit sichtlich intelligenter Neugierde, sodaß ich voller Hoffnung war. „Ah! Ja, ja, ja!“, rief sie, als ich den letzten Bleistiftstrich getan hatte. Sie hatte verstanden, die gute Frau! Sie hatte so gut verstanden, daß sie nach fünf Minuten mit einem aufgespannten Regenschirm zurückkam. „Bitte schön“, sagte sie. Ich warf einen Blick auf meine mißglückte Zeichnung. Die Ähnlichkeit war tatsächlich vollkommen. „In Gottes Namen“, sagte ich, mich geschlagen gebend. „Dann bringen Sie mir eben das Sauerkraut.“ „Das Sauerkraut?“ „Ja!“ „Es gibt kein Sauerkraut mehr. Drago hat den letzten Rest gefressen!“ (…)”